夏初的最後一篇職能治療

高中放學時總是跟不上同學收拾書包趕補習、約會或者吃飯奪門而出的速度，於是常常就獨留了我和書本科目間的溫吞取捨。

積習已久後漸漸發現人聲散去後約莫半小時，夕陽就會宛如一張裁切完美的矩形地毯被平舖展開在多數人不走的左翼走廊。

在接下來的十幾分鐘內，照光面積會從水窪般大小漫溢至尊貴人家客廳供人踩踏的波斯地毯。光區剛好就落在我常倚靠遠望豆子埔溪以及著迷電聯車聲的欄杆下方。宛如一個儀式，由高中不知道第幾雙紀念第幾個暗戀對象的converse開始，光就順著黑色半筒襪閃亮不止歇的向上爬。攀上裙擺後、撫過黑色制服連身裙的皺摺，再掠過營養過剩因而如肥大花萼般的白色領子，綻放其上的是一個稍早時間才決定再也不帶數學課本回家的高二女生。

高一時她沉迷於圖書館裡頭的四腳獸傳說，卻被稠密厚重的空氣網住，自此駐足擺放村上春樹全集的書架前，一目一生；高二起她開始放學後像株植物，邊聽著火車聲回憶猜火車的內容情節邊行光合作用；高三後她每天中午吃飽飯規定自己至少走一遍這條走廊才能午休，為的只是看一眼輔導室前有著微微反光的電影系招生海報。

然後她今年大三了，半方面滿足卻彆扭自己和胸前刺青紀念的竹中男生談了歷時886天的初戀，外加耍廢傷感想報復、明擺一付受傷動物的樣貌蜷縮在小小而已無半點戀人殘影的竹圍雅房床上，欲以kkbox療傷。時日以來，她發現自己竟然可以縱容自己忘記怎麼吞嚥反芻、行光合作用、呼吸作用，甚者排泄排遺。囤了一肚子的淚水彰顯不出任何強度，耽溺模仿套用戀愛濾鏡、隨著忽遠忽近的焦段無意識的笑容，應該這時候就安放好於日常生活範圍以外。

說著什麼，好像都遠離了。誠如半年以前他們還習慣在人群裡頭接吻；一年以前，她獨自在歐洲旅行；兩年以前，她第一次當了別人片裡的服裝頭；三年以前，她覺得此時此刻的自己應該不是在實現夢想的道路上，就是快抵達夢想。

她滿懷歉意的望著一片晴朗從炫彩奪目漸變老朽、得錶框才不至散裂的膠感灰白，身體卻不自主的想起要怎麼行「光合作用」。她正想到自己已然白白浪費了英國哥哥越洋專送的生日願望，可越來越熱的身體蹭出的溫度提醒她，她的身體還保有住「歸零」的機制。

她想她已做到了在最記得的時候忘記他，這所謂步驟一，也在即將架構而成的概念裡頭，賦予起死回生。她不後悔她要他永遠記得她，因為那是她第一次覺得自己完整無缺。但擁有缺憾的模樣早和自己共處20幾個年頭了，難道還會羞於坦誠？

高中三年來實則沒有看到火車實際駛過眼前的樣子，卻覺得心跳理當如此悅耳；大學三年來實則沒有做過什麼了不起的事，卻自認把生活還有普羅大眾的四季面孔摸熟了八成。

還是那個她自己啊，招生海報早就不知去向，converse也少少機會在穿了

，留了三年的頭髮也短促到，僅僅空氣可以輕易托起的重量。

出生成長在新竹、在家、在這裡，四季與初衷如故生息。無所事事的那個夏天回想起來過於潮濕，曾像海嘯足以毀滅自我，卻現在只是濕熱午後的日光沖澡。

14淡水日常

       


          離開台東在火車站外蹲著而急促的抽掉最後一根菸。那是我人生中的第一包菸，綠色的韓國涼菸ESSE。

         以前在自立路的租屋處沒有陽台，因此從沒有在那間有著粉藍色嬰兒床的方盒子裡，點燃過任何一根菸。拍攝AE期中作業時，我讓虛擬登月阿姆斯壯的女朋友SUSSIE作勢哈了幾口，用現代4DX的技術具現的話，那部許多畫面都在淡江建築系館大一工作室完成的太空夢，絕對皆瀰漫著淡淡薄荷香還有避不掉的塵埃味。

         我也曾在那幢結構古怪、走廊總是堆積著割壞的白模板、殘餘木廢料的建物理頭，拾階而上到可以俯瞰電腦教室的中空陽台，落寞的苦惱著和這棟徹夜不眠的年輕人截然不同的難事，抱頭抽著ESA E。

        自強路的新居，是個有陽台的房間。你跟我要了一根菸說想試試看。也是最後一根菸哪。你一臉苦惱的向我坦誠不會抽，也討厭抽菸。「那你討厭會抽菸的我嗎？」那夜，我默默抽完你抽不掉的半截菸，之後進房親吻你。我們的嘴巴有一樣的味道，苦苦的。

        之後有一陣子我改抽CASTER5，規律的每天給自己一根的扣打。剩沒幾支的ESSE就躺在紙製的IKEA四格小抽屜裡頭，直到我們分了手、帶著ESSE的我到了台東，我才想到其實有些事我是可以自己決定要讓它怎麼結束的。於是我選擇在那班駛回臺北的火車開動前，焦急的捻熄了險些燒過濾嘴標視線的最後一根ESSE。

       上了火車，誇張的流著淚，咀嚼著混雜揉碎尼古丁的，在我心中執意完整了的那些「第一次」。年少的固執，就如同用不對的方式吸食著迷幻藥，做賤了本質，心裡卻得到了坊間流傳一般的快感。全然的抽完一包假菸呢，我的肺壁幾乎沒有ESSE造就的一些些焦黃呢，ESSE只是順著口腔像鼻腔往上竄，步履輕盈的拂過毛叢，再次散逸在空氣裡頭。

       一行人在迎接落日的石牆陶然聽著伍佰、扯著高中妹仔的分貝在餐廳裡怪笑、和有緣的兩個淡江好朋友一起隨著756上下搖擺，車窗外筆直大度路兩旁的街燈瞬滅瞬亮。回到家，在突如其來卻平靜的短雨中，於陽台燃起久違的CASTER5（期間換過兩種品牌的菸，VOGUE和LUCKY STRIKE）。終於知道正確吸菸的方式，是要毫不保留的拉引至肺中，讓濕潤的肺葉如同海綿吸附那有害物質，讓其在表面上腐蝕出美麗的菸草刻痕，最後隨機汰選某些回到空氣裡頭。

      第一次的戀愛，於我總是認真想要邁向成熟，讓那些過度認真與浪漫取巧的埋藏在層層疊疊裡頭，幻想以軟爛的鮮奶油托起太多粒碩大的草莓，於是味蕾賣相什麼的，皆無法兼顧。

     你記得我閉上眼的樣子嗎？我記得你笑起來時眼睛或瞇還是全閉嗎？日常我還是喜歡走在淡水河畔、日常我還是遲到半小時催著油門往北藝大山頂教室衝刺、日常我也還是，在越過天元宮的透明咖啡廳裡，笨拙的手沖還有拉花。

     ESSE是我的第一包菸，而你是我第一個男朋友。讓側風將你最後的形象摧毀的支離破碎，錄一段海濤的聲音蓋過那些曾在上午或者夜晚的枕邊細語。讓愛形變，程度猶如坊間流傳，交替在我們後來的個人心證之中，抉擇於是變得沒那麼難。

    結果我啊，比起以前，變得得以更喜歡自己了啊。