Japan 23 極短篇

2016/10/27

( On the ferry from Takamatsu to Shodoshima.) 

想著，要是這是我的日常生活的話。好喜歡瀨戶內海上的風平浪靜和沁涼的風，黏感與鹹味從不會隨意卡在髮絲間。而那樣沈穩寧靜的藍，是我從未體驗過的。

2016/11/06
軟弱的時候，我會想起你。即便在一起的時候只看過那麼一次海，我卻常常在看海的時候想起你然後就哭了。
你笑起來像海，是溫柔但毀滅的力量。

* Location: 男木島 Ogijima / 作品：谷口智子「風琴」

2016/11/10
我永遠記得第一次和生命中第一個男孩子一起泡裸湯的那個冬天。他18歲，而我則剛滿19歲。溫泉旅館房間內的電視還停留在RCA時代，放的卻是當時最暢銷的Lana Del Ray。記得是video games吧，畫面悠悠恍恍，室內冷氣與浴室殘留竄出的蒸汽交匯，睡前把手指留在他的額頭上，一搓半乾的瀏海觸感就這樣糾纏著我的指尖直到被慾望喚醒的凌晨時刻。

I'm in his favorite sun dress
Watching me get undressed take that body downtown
I say you the bestest
Lean in for a big kiss put his favorite perfume on

泡完仏生山溫泉後，坐上人煙稀少的琴電，換乘JR區間回昭和町。車尾燈被完全被夜吞噬前，火車聲在耳際隆隆迴盪著，不知怎的，我想起了和他之間曾經擁有的這麼一小件事。

* Location: http://busshozan.com/

2016/11/11

每朝搭乘渡輪到各座島嶼時，都會在想要是能和船上大叔共享一根菸和一片海窗的時間該有多好，然而往往就會被著陸的菸價給打回現實。

2016/11/18

Gap裡的色溫，度日不知年。有些時候有些東西，你拿一輩子來還還不夠。 

「只要往右走去，那邊就有一扇海窗。」日籍房仲小姐為了我這個外國人，吃力的用著英文，忠實的交代以日文書寫了浩浩湯湯一張a4的房況說明。「那是我們日本著名的瀨戶內海。」

我向她微笑，穿過敞開的紙門，海濤聲越來越清楚。半晌房仲小姐的英文也穿過紙門，隨著她刻意放低腳步聲，反而凸顯她穿著絲襪摩擦榻榻米的窸窣聲而至。 

「妳喜歡白天的海還是晚上的海？」我問。
「什麼？」對我突如其來的發問，房仲小姐總算目光離開了那張紙。
「白天的海，還是晚上的海？」

沈默在我們之間蔓延著。太陽逐漸接近海平面，海波閃爍了陣子。

「sunset. 」她說，「I prefer the sunset moment.」

我哭了出來，房仲小姐吃了一驚，立刻從側背包裡拿出面紙。

「我決定租了。啊不過，我現在得先去趕回高松的渡輪。」轉眼間我們就在男木島些微崎嶇的下坡上奔跑。

房仲小姐的鞋子在港口邊跑到掉了，我則氣喘吁吁的上了渡輪。 

「明天約幾點呢？」
「就約妳最喜歡的日落時分吧。」

 陸地上漸縮的人影，弓著掉了跟鞋的她向我揮手，直到我們看不見彼此。

* Location: 男木島 Ogijima / 作品：The Group 1965 「昭和40年男木學校」

2016/11/19

見過雅子的男人都這樣子形容她：「第一印象強烈，但會隨著時間變得透明。」總而言之就是存在感和時間成反比。問雅子本人知道這件事嗎？她說，她知道而且也深感困擾。

「我的上一個男朋友也是這樣子離開我的。」我和雅子約在本能寺附近的smart cafe，我點了鬆餅套餐，她只點了一杯熱咖啡牛奶。

「某一天，他一本正經的告訴我，他有時抱著我睡時會感到我的身體從熱到冷⋯」雅子停頓喝了一口咖啡，我則趕緊把切塊的鬆餅蘸滿楓糖漿，送入嘴中。店內暖黃色的燈光與清一色木頭與金屬器皿的漫射下，雅子頭頂的髮絲看上去確實有些透明。

「早上起床的時候，甚至會不小心壓到我的腳，但他絲毫沒發現，直到我痛的喊出聲來。」
「這麼嚴重啊⋯」我說。

雅子露出一貫的苦笑：臉部肌肉上提，但嘴角卻微微往下，還有露出唇瓣若隱若現的虎牙。

「妳也覺得我有一天會莫名其妙的消失嗎小惠？」

「怎麼會，妳又不是鬼。」我乾淨俐落的食畢鬆餅，拿了餐巾擦拭嘴角。「妳只是⋯人太好，太容易認真，太容易相信別人對妳的看法。妳把愛情當作生活，那些男人卻把妳當成他睡醒就可以忘掉的夢。」

雅子的肩膀在顫抖，那是她在忍住不哭的徵象。

「我們走吧，」我起身替自己和雅子買了帳，「我們去本能寺走走吧。」 

秋天本能寺信長公墓後院的墓園，處處聳立著高度可比擬一個嬌小女子的墓牌，在風勢下啪啪作響。

「我心情不好就會到墓園走走。」我對雅子說。「很像走在竹林裡的聲音。風一吹來，就像被低震幅的溫柔包覆著的感覺。」

雅子盯著眼前山田家之墓說，「這裡曾發生兩次火災，一次燒死了信長，一次焚毀了整座寺廟。」

「但都沒有燒掉他們和，」我以下巴示意了這些安息在這裡的人，「他們的靈魂。他們還在這，仍精神奕奕的和風合唱著。」 

雅子總算恢復了元氣。我們步出本能寺後，她買了那件她看了很久總算決定今天買下的洋裝。

我很喜歡雅子，對我來說雅子從不是透鏡般的存在，我讓她遮蔽著我的雙眼以其他的感官探索世界。我在我們最美好的年歲相知相惜，但雅子沒辦法和女人在一起，我想這是我一生最大的遺憾。

* Location: 京都大本山本能寺、京都Smart Cafe'

Hong Kong 23

2016/08/15

第二次訪港。雨漸歇下著，意識飄搖在宛如王家衛電影場景的新舊交替與旅途疲憊造就的昏沈欲睡之間，霧鎖由尖沙咀望向港島的飄搖小艇視野，迷幻而多肢症般的恣意擴張。

進入「中國冰室」就位點餐時才發現已屆打烊時間，而幾小時以前蓮香樓的包子河粉馬來糕跟燒臘都還緊緊撐著肚皮，於是決定只點了一杯熱的檀島咖啡想紓緩被汗水雨水糾纏一整天的不悅。

真好喝，整個身心靈都被點亮了。

*
「中國冰室」藏身於旺角廣東道的傳統市場內。近彌敦道與亞皆老街，為多部港片之取景地。

2016/08/17

香港小巴的最高限速是80公里，當一個尋常轉彎時，覺得都要翻覆了。尤其當雙層巴士疾駛在蜿蜒的赤柱、淺水灣山莊附近時，那感覺晃如乘坐熟稔蘇花公路路況、油門與煞車和鳴的遊覽車，司機渾然不覺異鄉來的乘客都要把心給吐出來了。香港人總是很淡定、俐落、快狠準，人群路障中總可輕易殺出一條路、餐館上湯時明明一副要跩出來的樣子卻可以優雅無聲漂亮上桌⋯但我覺得生活步調如此緊迫的香港人快如疾風的步伐有一部分是要甩開後頭不斷逼近的自己。然而港島前腳一不小心跨過就是吞沒一切的海、後頭又沒有夠高的山得以埋藏內心失落的秘密。

今日走訪了位在油麻地砲台街的「巧佳小巴用品」，有著一口流利中文的老闆謝謝我大老遠從臺灣過來。他說，他是手寫小巴字體的最後一人了。小巴路線越來越少、告示牌現在也都被電腦割字取代。崛起的港鐵，讓整個交通系統更完善，卻也讓人情世故更淡薄。我最後買了旺角、大埔和特製的Made in HongKong車牌。

不難看出來三個相同點都是電影，依序是王家衛、紅Van以及「香港製造」。只能說這樣一個文化大熔爐的港島，又由不斷逼迫自己成長的華人組成，神人與趣事不會少只會更多。

* 

赤柱 Stanley，著名景點有淺水灣山莊（影灣園）、赤柱廣場（美利樓）、半島酒店（傳統英式下午茶）。昔時別於港島的異國情調，曾吸引諸多文豪如海明威、蕭紅與張愛玲。張愛玲筆下「傾城之戀」男女主角白流蘇與范柳原初次邂逅的場景正是淺水灣大飯店的露台餐廳。建議可以搭配造訪香港仔 Aberdeen，由上環或者中環等地搭乘巴士一路前往，沿途將有海景一路相伴。 

**

「巧佳小巴用品」，位於油麻地砲台街，可搭乘地鐵至佐登Jorden下車步行前往。標準尺寸的小巴牌售價55港幣，亦可客製化，一塊售價大約82港幣。由於老闆已是小巴字體的最後一人，下個月起在香港將有小鑰匙圈的販售通路。當然也可以在小巴用品店直接向老闆購買。老闆在台灣也有作品，是位於赤峰街的「共樂」咖啡。

***

文末，推薦重慶森林的粉絲造訪「重慶大廈」不要只是模仿金毛玲穿越過一樓的龍蛇雜處，不如上B座3樓的Taj Mahal Club印度餐廳享用一頓正宗的咖哩吧。據說全香港最道地的咖哩就在重慶大廈了，然後經過吃貨本人驗明正身，是真的非常好吃。

My Film Prescription 1

「屬於我自己的一份電影處方箋。希望服用後可以舒緩一下對於現世的過敏與病痛。」

克拉蕊絲的前世今生
Southwest
2012








大學第一年，跑遍大台北每個影展。其中新北市電影節最讓我印象深刻，因為一張電影票只要50元，套票300元可以看6部，比二輪還超值。

也是因為新北電影節，讓我有機會探索板橋中和地區。對我而言真的是神秘的地區，放映神秘的電影哪，「克拉蕊絲的前世今生」，黑白影像流暢詩意的訴說輪迴，宛如長髮少女的一個旋身，發亮的髮尾輕輕撇過你臉頰的感覺，香氣撲鼻、心癢而沒有下個機會，因為她的一生早被濃縮在一剎間了。

寧靜咖啡館之歌
2014












有什麼是比坐在海邊一下午更療癒的事呢？大概就是坐在海邊、再來一杯手沖咖啡吧。

自我開始在咖啡館打工，我熱愛聽每一個沖煮咖啡流程裡的聲音：手沖壺倒進裝滿八分咖啡粉的濾紙發出的滋滋聲、義式機打奶泡的刷刷聲、溫杯結束後瓷器輕放在木製吧台上的叩叩聲、還有手指握住器皿指紋留在表面的波波聲。

我很幸運在三芝與淡水山腰的交界處找到了屬於我的容身之處，就像吉田在海邊小屋告別了父親找到了現在的依靠一樣。

落日車神

Drive

2011

每當我很想念加州橘郡，我就會點開spotify的播放清單，讓落日車神復古的異調搖滾來填補那些像從傷口不斷湧出來的鮮艷色思念。

迷戀對男主角是一輩子的份量。炫目如夜色中造就殘影的車尾燈，巍巍顫劃過乾凜的空氣。一些餘溫從停泊好的轎車引擎蓋板金間的細縫中竄出。

他對於愛情不太有困惑，因只為她鍾情。

真愛旅程 
Revolutionary Road
2008









"You just want it out?"
「妳只是想逃離這裡？」
"No,I just want it in."
「不，我只是想從中學會好好生活。」

在得知脫離不了枯燥乏味的美國郊區樣板生活、且再度懷孕後，鄰居好友以自己也去過巴黎安慰並反問飾演April的凱特溫絲蕾這個問題。對於一個英文非母語的我，這邊的out跟in用法非常浪漫。朋友以為她只是純粹想逃離此時此刻，但April真正想做的是back into HER life。而她僅存的正面理智即將於今夜用罄。最後她採取宛如革命之士的做法，以兩條生命明志。在那保守的五零年代如此，在現在開放的千禧世代亦然。

我慣性把自由看得很重，姑且把生命看得太輕。即將迎來23歲，還是有太多抓不住而注定平庸的顫慄感。

壁花男孩
The Perks Of Being A Wallflower 
2012












「為什麼人總會去愛上不會珍惜自己的人？」
「那是因為我們會去接受這份愛裡頭，自己覺得值得的部分。」

這是我難得看預告片就哭、進戲院更是狠哭一場的電影。那時我正面臨我的初戀觸礁，而這部電影恰如其分的點明為什麼我會在這段關係裡頭，總是處在弱勢。大抵是我從不知道珍惜自己，以及，執著於自己倒映在眼底的迷戀。

獨身一個人在倫敦時，日本男孩知道我很愛這部片後，在離別前學了電影橋段、送了我他燒錄好的CD，分別記錄在Brighton,Cambridge，我們一條耳機兩人分別一孔的音樂時光。我記得當時很想在Brighton的CD店買David Bowie的The Next Day，但實在貴桑桑的買不下手後，他也一併燒了這片給我。

地點在高架於泰晤士河畔的DLR線上，星期五的最後一堂早課前，我們結束零度經線之約後。待我回國後，我們持續通信了一陣子，而我也養成每到一個新國家，就寄明信片給他的習慣。在某一封信上，他寫道他摔壞了他的IPHONE，所有的歌曲都不見了，包括那時一起坐在沙灘上聽的跟火車上哼的。我倏忽聯想到在巴黎弄掉的NANO，在排隊上聖母院浩浩湯湯的人龍裡，我聽的Spitz。說起來像鬼扯，但白人滿街跑的巴黎，當時那真是我的暖黃色救贖。

在更之後，我結束畢業製作「星期五」最後一場的映後座談後，一個女孩子跑向我，說我的片讓她聯想到壁花男孩時，我簡直當場要哭。青青春春的，那些勇敢相信的世代好像還浪漫著？

We are infinte。

謝謝Rihito，謝謝London 20。
http://alicelittlebee.blogspot.tw/2013/08/brighton-20.html

2046
2004






所有的記憶都是潮濕的。一列神秘列車從2046正駛回「現在」。對我而言，2046不是真正的未來，而是一種對於貯存記憶的應許之地。多半是海市蜃樓，但途經沙漠倖免於難的旅客，都相信自己到過綠洲不是嗎？那些不快、情願、真心、假意，兩兩均勢的作用讓人癱軟，只好認時光載浮載程軀殼於時光洪流之中了。周慕雲（梁朝偉）是這樣，再也付不出真心；王靖雯（王菲）是這樣，愛老是梗在喉間；白玲（章子怡）是這樣，真心出去了，心就像切割了一塊給了他人。就如同周慕雲在片中寫的，2046（後來送給王小姐時，更改為2047）這部小說，主題就是芸芸眾生，書寫有關那些穿梭人間的癡男怨女。人生，充其量就是一部通俗到不行的色情小說。

非常非常愛王家衛的敘事手法，還有每一個運鏡截圖下來，單張都能說成一個故事的分鏡能力。更愛與他搭擋的美術指導張叔平，完全讓人別不開視線，平均一個frame要花幾分鐘凝視，只為記得他大膽的配色和賦予場景的質感。

春光乍洩
happy together
1997









打工的咖啡廳、很會拍照的同事dodo，在聽到我說完和N的聯繫情形之後，手拿著乾布、沒有表情擦著一只玻璃杯，淡淡的說道，「怎麼那麼會失戀呀...」

就是那一個剎那，讓我知道即使再三強調關係沒有開始，時光一流淌過去，還是壓痕累累的。我把自己壓縮到進入假日午後座無虛席客人的鼓譟裡頭，思緒卻像下一杯練習拉花的拿鐵，圖案整個滑掉。愛情對我而言就是即使通曉定律，愛上了就是得墜落的一塌糊塗。

我特別喜歡黎耀輝（梁朝偉）跟小張（張震）在小酒館的場次。隨身攜帶小錄音機的小張，要阿輝在他們別離之前，錄下一段聲音。阿輝不知道該說什麼，彷彿嚥下整座喧騰熱烈的背景音樂，嗚咽了兩聲。不用說這其中一定有何寶榮（張國榮）的成分，但最讓我椎心刺骨的是浮上檯面無法忽視的牽掛。親情在一方消息未卜的家鄉，充滿了問號；愛情就像劃在肉上恆久不會消失的印記，也許是標記成對的刺青、也許是還在癒合的吻痕、又或是閉上雙眼之後，失去中或是再也無法回頭的瘡疤。

而當黎耀輝一個人站在原本和何寶榮約好的伊瓜蘇瀑布下，「我終於來到這裡，我突然想起何寶榮，我覺得很難過，我始終認為站在這兒的應該是一對。」

曾經就是永遠，永遠也只是曾經。

[happy together]:
https://www.youtube.com/watch?v=QU0oeghlCB4

Into The Wild 
阿拉斯加之死
2007











It's a mystery to me
We have a greed with which we have agreed
And you think you have to want more than you need
Until you have it all, you won't be free

Society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me

--EDDIE VEDDER "Society"

我結束短促到不行、因此回憶起來通通都像汗毛般非常細緻的加州之旅後，像努力鑽破什麼，看了畢業以來最多部的美國電影。除了意外發現很多片子都取景美西外，更多美國光景的展現在在提醒我，那大抵我繼續旅行下去就會見證的風景。

這個故事讓我打顫，除了本質中直指心靈所嚮往的理想主義，有多麼迷人而值得讓人用命去交換，相反也照映出相許的過程是多麼的孤寂而不容於世。我其實在過程中幾乎掉淚，尤以他開始定義明白何謂「自由」，我幾乎生理聽命的索性不眨眼了，就等淚自己落下。但灌滿腔室的抑鬱，像某種先知結局而不願就範——我幾乎可以想像，他最後孤身一人、自處無法、受困無援的樣子。

那是浪漫嗎？以及，人情之間他得不到滿足嗎？他正在橫走那座阻擋他的山，用極其自我的方式。自然大地沒有呼應他的必要，真正的呼喊來自愛他的人們。但恨意架空了克里斯的腦袋，唯有絕對的自處好像他才聽得見自己不斷設法捨棄的脆弱。

我對於自由也有許多想像，甚至想過封印自由成為身上第二個刺青。應該會落在後頸。我會為你挽起我的長髮，或者你主動幫我紮一個馬尾。也許我們從前對自由有所歧見，但我深信那個剎那，我們滋味的會是同一個，滿足彼此想像的自由。

想要怎樣的自由，就要有怎樣的決心做出選擇。

Son Of Saul 
索爾之子 
2015










我滿喜歡這次美昇下的副標：「貼近靈魂的人，就不畏懼死亡。」對我來說，索爾外套上的X，除了意味總有一天會被處死外，那更像是一個攀附在背上，心靈煎熬裡頭的十字架。導演與攝影選擇以一個迫人觀看的索爾pov，以人類步伐中特有面對絕望處境的顫慄節奏，全然的導引觀眾如臨其境。這是一部很暈眩的電影，因為其中有太多道德取捨，特多只是一瞥、飾以淺焦的不忍卒睹，然而終究還是看見了，你讀到了，也就刻下陰影了。

索爾在裡頭認定了兒子之後，也就選擇相信了那些向他走來的一切，包括很可能僅是假扮求活的拉比。所有受傷的靈魂，求的最終都只是一個得以安息的所在，儘管結局不過就是死亡。

影片尾巴向索爾走來的男孩，像毒氣室裡頭倖存的男孩、更像自己安然走向平靜的靈魂借代。即便那只是納粹份子施以卸下心防的狠招，但誰都有權利選擇相信自己當下闔上眼睛前，已然到達的絕美淨土。

son of Saul, son of Soul.

年輕氣盛 
Youth 
2015










成長是，你（過去）丟掉的，我（未來）撿起來。

當時的你不知道失去這些將導致這樣的你。總處於變數，輕率成了犯錯的藉口。觸碰是全拿他人的方法，你卻情願說破嘴，或者沈默，於是你不斷錯過或者失去。以前你自豪那些無所事事，現在卻成就出了你的一無所有。而就在某一天，你不再相信自己是個怎樣的人。你很害怕，也很憂傷。你裹足不前。

永遠不要忘記情感是我們的全部，他讓你愛人、也讓你愛自己。於是那值得我們無所畏懼。